Киношники второй половины XX века создали бесконечное число споров и мифов о боевых искусствах. Кроме вечных вопросов - вроде победителя в драки Джеки Чана и ЖКВД - особое место занимала дискуссия о самом эффективном и сокрушающем виде единоборств. Из-за несерьёзных сегодня сюжетных троп большинство было твёрдо уверено, что побить любого соперника в мире может только знаток какой-нибудь восточной дисциплины. Каратисты, кунг-фуисты, тхэквондисты и представители других школ рекламировали себя без тени смущения и наперебой рассуждали о преимуществах своих видов. Проверить их утверждения на деле было практически невозможно - у каждого был свой чемпионат мира. Соревнований, где каратека с чёрным поясом вышел бы против бойца муай-тай, до начала 90-х никто не придумал.
Считалось, что в бою всё решают молниеносные махи ладонями и эффектные вертушки - чем выше, тем лучше. Если можешь развернуться в прыжке на 360 градусов и ударить стопой в район нижней челюсти, нет никаких сомнений, что завалишь даже двухметрового громилу.
Некоторые искренне верили, что лучшим будет тот боец, который несколько лет проживёт где-то высоко в горах Востока у седовласого мастера, готового передать Избранному тайны древних мощных приёмов. После их изучения остаётся выиграть полумистический турнир в джунглях, попутно отомстив за друга и завоевав сердце красивой девушки. И уж конечно, такой парень одной левой переедет даже официального чемпиона мира.
А что борьба? Сегодня это звучит удивительно, но тогда борьбу не воспринимали настолько серьёзно. Далёкий от спорта зритель видел, как два мужчины несколько минут пытаются захватить друг друга за пояс, а потом возятся в партере. Где рядом стопка разбитых руками и лбами кирпичей? Где вертушки? Где, в конце концов, сенсей со стилем скорпиона?
И вот в 1993 году в США появился Ultimate Fighting Championship, ныне известный под аббревиатурой UFC. Рекламщики обещали зрителям бои без правил между представителями разных боевых искусств и попутно доводили до инфаркта американских блюстителей устоев, включая самого Джона Маккейна. Один вечер, восемь бойцов и поединки на выбывание практически без каких-либо правил.
Первые турниры UFC скорее не разрушили миф о превосходстве восточных боевых искусств, а заставили посмотреть на него с неожиданной стороны. Вместо современных ниндзя, способных ловким движением руки отправить в глубокий нокаут, публика получила джиу-джитсера Ройса Грейси, который побеждал противников любой комплекции какими-то неведомыми захватами и удушениями. Бразильское джиу-джитсу имело японские корни, иерархию поясов и наглядно показывало, как маленький человек в настоящем кимоно может одолеть большого. Всё это в целом соответствовало киноштампам.
А в декабре 1994 года на четвёртый турнир UFC приехал 36-летний преподаватель борьбы из Университета Аризоны. Его звали Дэн Северн. Он не прыгал с переходом в шпагат и не умел в сущности бить. В Шаолине не жил ни дня, не трудился подмастерьем у знатока техники, названной в честь животного. Зато за плечами был колоссальный опыт в вольной и греко-римской борьбе. На Олимпиаду-84 Северн мог поехать, но проиграл решающий поединок отбора; на Олимпиаду-88 должен был, но помешала травма.
Сам Северн оказался в октагоне почти случайно. Друзья показали ему записи первых матчей. Дэн отнёсся к увиденному скептически, но ровно до момента, пока не увидел того самого Грейси. В его голове промелькнула мысль: раз какой-то не самый габаритный джитсер умеет выигрывать в партере, то почему бы и ему тоже не попробовать? Организаторы были не в восторге от потенциального новичка, но решили дать тому шанс.
Вся простейшая подготовка к дебюту заняла пять дней. За это время наш герой провёл несколько тренировок, на которых спаринг-партнёры пытались его ударить, а Северн старался не дать им этого сделать и бросить на ковёр. Обучения другим видам не было даже в качестве экспресс-курса. На ринг, где тогда разрешали делать практически всё, что душе угодно, Северн отправился с весьма специфическим набором навыков. В смешных плавках и с роскошными усами он мало походил на какого-нибудь Джона Рэмбо, однако именно ему предстояло собственноручно разрушать стереотипы и вестибулярные аппараты соперников.
Первым против Северна вышел тхэквондист Энтони Масиас. Поединок продлился минуту и сорок пять секунд. За это время Северн успел несколько раз бросить соперника прогибом, а затем завершил встречу удушающим. Оказалось, что только красивые удары ногами не особо помогают в ситуации, когда твой затылок многократно вбивают в канвас.
Следующим был каратист Маркус Боссетт. На него ушло меньше минуты.
Финал UFC 4, где Северна поджидал Ройс Грейси, закончился одним из самых поучительных поражений раннего MMA.
Северн практически сразу перевёл схватку в партер и принялся сверху удерживать своего противника. Прошла минута, за ней другая. Затем пятая. Потом десятая. Постепенно до Дэна стало доходить, что он не на чемпионате мира по вольной борьбе, а значит тот факт, что он находится в партере сверху, ещё не значит, что он контролирует бой. Грейси, тем временем, не скучал, его ноги и руки продолжали активно работать, и он с настойчивостью удава ждал единственную ошибку, чтобы провести болевой.
Впоследствии Северн признавался, что неоднократно думал о том, что надо бы хорошенько засадить по Грейси кулаком, но внутренне сопротивлялся, подобно сентиментальному боксёру из репертуара Высоцкого. Он же не привык бить людей по лицу. На шестнадцатой минуте бразилец, сумевший захватить шею и руку противника ногами, провёл победное удушение треугольником.
Впрочем, даже так выступление произвело фурор, и новый кумир получил прозвище The Beast. Уже следующий турнир, UFC 5, получил в названии приписку «Возвращение Зверя». И Зверь действительно вернулся.
Первым под горячую руку попал обладатель двух чёрных поясов по карате Джо Чарльз, он продержался 98 секунд. Дальше наступила очередь самбиста Олега Тактарова, хорошо дравшегося в партере. За несколько месяцев Северн успел сделать выводы из первого поражения и вместо банального удержания сверху стал активно использовать колени, кулаки, локти, ладони и разрешённые тогда удары головой. Встреча закончилась остановкой на отметке 4:21, судья разглядел тяжелейшее рассечение у Тактарова, которому потом наложили почти 30 швов. В финале Дэйв Бенето вытерпел 3 минуты и капитулировал после болевого.
Но одними боями подвиги Северна не ограничились. Северн привел в MMA ещё одного харизматичного усача - Дона Фрая, с которым познакомился ещё на тренерской работе. В 1995 году Фрай помогал Северну готовиться к турниру Ultimate Ultimate (где выступали победители и финалисты первых восьми ивентов от UFC), любезно позволяя швырять себя по тренировочному ковру в течение нескольких дней. А уже год спустя сам Фрай под руководством товарища первенствовал на UFC 8.
Фрай неплохо сочетал борцовскую базу с ударкой и куда больше напоминал современного бойца. Вслед за дуэтом Дэна и Дона в UFC потянулись Марк Коулман, Марк Керр, Рэнди Кутюр, Тито Ортис и другие. Ударники, впечатлившиеся их результатами, спешно стали осваивать партер и броски через бедро.
А вот сам Северн, похоже, считал себя просто классным борцом, который ради удовольствия дерётся в MMA. Северн так и не подтянул джебы и хуки до топового уровня, не изучал полноценно джиу-джитсу. Почти весь северновский подход сводился к тому, чтобы воспользоваться колоссальным мастерством, полученным на ковре. Иронично, но сначала Дэн доказал, что для звания чемпиона UFC совсем необязательно работать в стойке и бить конечностями. А потом те, кто пришёл ему на смену, доказали, что работать в стойке и бить конечностями, в общем-то, тоже не помешает.
А ещё Дэн принципиально избегал эксклюзивных контрактов, поэтому дальнейший роман Северна с UFC вышел не особо долгим, пусть и очень насыщенным. Была в нём и победа на турнире всех сильнейших, и поражение от Кена Шемрока с последующим реваншем. Дальше последовала долгая дорога по разным промоушнам, от только что зародившегося Pride до The Danger Zone, основанного лично Северном и ставшего площадкой для ряда будущих звёзд. А через его тренировочный лагерь прошёл, например, будущий член зала славы UFC Рашад Эванс.
Параллельно Зверь заглядывал даже в профессиональный рестлинг, где завоевал чемпионство NWA (звание верховного чемпиона среди всех локальных федераций Америки - исторически значимое, но к середине 90-х уже считавшееся реликтовым артефактом), после чего выходил на арену WWF сразу с четырьмя поясами, но и там договориться о долговременном сотрудничестве с одной федерацией не вышло - сценаристы предложили нелепый образ, Северн в ответ пригрозился по-настоящему раскидать всех во время королевской битвы.
Несмотря на поздний дебют, дальнейший стаж в MMA превысил 15 лет. Последний бой Дэн провёл в 2012 году, когда ему было уже 54 года, и довёл рекорд до монструозного показателя в 101 победу. Но была в его карьере своя тёмная сторона.
Смешанные единоборства далеко не сразу обзавелись привычной сегодня системой рейтинга бойцов и стандартами со спортивными комиссиями. Это сегодня соперников для чемпиона подбирают более скрупулёзно, чем меню в элитных ресторанах. На рубеже столетий организаторы и бойцы изощрялись, как хотели.
Полбеды, когда зрителей просто завлекали анонсом противостояния главной звезды и гиганта, грозного на вид, но совершенно не умевшего драться. Двухметровый детина мог хотя бы постараться напугать соперника своим внешним видом, а уже потом его задачей было протянуть хотя бы раунд с минимальными последствиями для здоровья.
Существовал и ещё один тип боёв - такой, где итог определяли заранее. Причём этим страдали не только мелкие промоушны, развлекавшие посетителей казино или клубов. Не брезговал договорняками даже знаменитый Pride. Например, на одном из шоу легендарный Марк Коулман неожиданно уступил японцу Нобухико Такаде, для которого это стало второй и последней победой в карьере MMA. Когда Коулмана прямо спросили, не была ли та встречей постановочной, он не стал открещиваться и сослался на то, что семью надо было чем-то кормить. Не обошло это и Северна. Джо Роган на одном из подкастов прямо сказал, что бой против Шеннона Ритча на Extreme Wars X-1 был именно тем, что в английском спортивном сленге называют словом «Work». Под сомнением ещё минимум десяток поединков, а за встречу с Тревисом Фултоном на WEC 1 в 2001-м оба участника были дисквалифицированы по подозрению в сговоре. Тем не менее, авторитет Зверя непререкаем и никто не сомневается в способностях человека, абсолютно честно победившего Танка Эббота и Кена Шемрока.
Северн давно завершил карьеру профессионального бойца, но из спортивной жизни не ушёл. Сегодня он активно колесит по США с тренингами для любителей и юниоров, занимается судейскими семинарами.
UFC его тоже помнит. Когда в 2005-м ещё молодая организация открыла зал славы, Северн вошёл туда одним из первых. Культовой фигурой масштаба Жоржа Сен-Пьера он, конечно, не стал: основные победы пришлись на наивное время, когда промоушн сам не понял, во что ввязался. Но любят за другое, это в том числе он открыл дорогу целому поколению.
Зверя включают и в официальные видеоигры. И не просто ради количества, а с воссозданием исторического облика. В 2025 году EA Sports добавили версию Северна образца из Return of the Beast, приурочив её к тридцатилетию турнира. Годы спустя у геймеров есть возможность попробовать свои силы, сыграв за усатого чемпиона в коротких шортах.
Комментарии