Мир без ориентиров. Почему баскетбол уже не вызывает прежнего восторга?

Мы живем в мире без ориентиров, и профессиональный спорт прекрасно иллюстрирует эту ситуацию.

Если вы смотрите баскетбол давно, лет пятнадцать, двадцать, больше – вспомните своих первых кумиров. Коби, Кармело, Айверсон... В том, старом мире подобные игроки еще могли быть героями.

Теперь все поменялось. Продвинутая аналитика навсегда изменила наше понимание игры. Мы вдруг узнали, что Брайант зачастую тянул одеяло на себя и брал плохие попытки, Айверсон не старался в защите, а Энтони был «мусорным скорером».

И все это – правда. По крайней мере, отчасти. Это не хорошо и не плохо, просто так есть и всегда было.

Мир изменился, и в нем больше нет героев. Есть эффективные и неэффективные игроки. Механистичный подход сломал героический взгляд на баскетбол. Отточенный до верного пик-н-ролл с завершением из-под кольца приносит те же два очка, что и героический мидрэнж через четыре руки; к тому же – позволяет набирать эти очки с гораздо лучшим процентом.

Цифры, цифры, цифры. Они помогают понять игру, но взамен приносят лишь бóльшую неопределенность. В какой-то момент цифр становится так много, что мы уже не можем их интерпретировать. Еще шаг – и абстрактные числа оборачиваются объективной реальностью, подменяют ее. Начинают играть в баскетбол вместо людей. Превращаются в самоцель.

В мире, где ориентиров слишком много, никакой из них не может быть настоящим.

Я сам – фанат продвинутой статистики. И я бы ни за что не отказался от нее ради возвращения в счастливые темные времена. И все же – ностальгический взгляд в прошлое никогда не будет лишним. Хотя бы потому, что ностальгия по ушедшим временам помогает понять настоящее.

Конечно, дело не только в аналитике.

Цифровой мир создает героев пачками, моделирует искусственные ориентиры – но все это гиперреальность. Можно сколько угодно искать «новые лица лиги», продавая их «сверху» – но суть в том, что любое величие всегда начинается снизу; и люди на подсознательном уровне чувствуют, где и как их пытаются обмануть.

Да, Джордан был медиа-продуктом, но успех этого медиа-продукта в первую очередь основан на том, что в какой-то момент зрителям стали грамотным образом продавать то, что они и так уже считали феноменом; от чего они и так уже были в восторге. А вот искусственное насаждение кумиров – занятие, схожее с производством пластмассы.

Ламело, Тейтум, Эдвардс, Шей, Вемби, Лука... сколько новых «лиц лиги» прошло перед нашими взорами за последние годы? Они меняются со скоростью света, очень быстро либо устаревают, либо разочаровывают, либо все вместе. Все они – отличные игроки, зачастую даже гениальные. Возможно, кто-то из них уже сейчас играет в баскетбол лучше, нежели в свое время это делал Джордан. Но всякий раз, когда Адам Сильвер и его пиарщики в сотый раз начинают песню про «нового хозяина НБА», мне хочется закатить глаза, выключить ноутбук и пойти выпить растворимого кофе вприкуску с каким-нибудь протеиносодержащим батончиком (идеальный баланс полезных веществ, 10% от суточной нормы калорий).

Даже нарочитая «маркетинговая непривлекательность» Йокича становится инструментом маркетинга. Так же, как Пелевин продает свое физическое отшельничество, а Мураками – отшельничество созерцательное, НБА стремится продать «непубличность» Николы. Бунт против системы продается лучше конформизма (именно поэтому так хорошо на книжном рынке расходятся антиутопии и книги с критикой капиталистического жизненного уклада). И неважно, насколько искренне сам Йокич относится к своему «немедийному» медийному образу – куда важнее, как нам этот образ преподносят.

Проще говоря, в цифровом мире ты просто не можешь быть отшельником «по-настоящему». Ты либо продаешь себя сам, либо тебя продают другие.

Мир развивается слишком быстро, и мы не успеваем за ним. Наш мозг не был рассчитан на подобное буйство информации, наша нервная система на это не подписывалась. И вот мы обнаруживаем себя в центре этого цифрового Вавилона – матч по телевизору (еще один – в маленьком окошке вверху экрана), хайлайты в телефоне, громкие инсайды и откровения в новостных заголовках. Мир бесструктурен, лишен осязаемости, несмотря на свою пугающую, оглушительную, гудящую и разноцветную близость. Мы пытаемся сделать шаг, но вязнем в болоте информационного мусора.

В таком мире не может быть героев в привычном смысле этого слова. В нем могут обитать лишь агенты влияния. Люди-инфоповоды. Сама маркетинговая модель изменилась, она больше не направлена на мифологизацию – ибо это процесс слишком длительный и требующий определенной имманентности. В бешеном, сдвгшном темпе современного мира мы уже не можем позволить себе нечто подобное.

Создание кумира – это штучная работа. Некогда все силы огромной пиар-машины НБА были направлены на производство и поддержание «культа личности Джордана». Остальные игроки, даже почти что равновеликие Майклу, воспринимались лишь как второстепенные персонажи. Но для создания подобного Колосса нужны были, во-первых, определенная база, заложенная самим естественным ходом вещей, и, во-вторых, длительная и упорная работа ради одной большой цели.

В наши дни подобным никто бы заниматься просто не стал.

За тридцать лет мир ускорился, и иконы превратились в инфлюенсеров. И вновь – это не хорошо и не плохо (если принять за точку опоры, что «хорошее» и «плохое» – сугубо относительные понятия). Просто так есть. Просто мы привыкли не к этому.

И все же вот мы здесь. Мир больше не кажется настоящим. Баскетбол не приносит того детского восторга; в лучшем случае, ему на смену пришло зрелое интеллектуальное удовольствие, в худшем – скука.

В конечном итоге, те самые «ориентиры» никуда не делись – напротив их стало так много, что мир охватила инфляция героизма. Кумиры обесценились, как валюта, которой стало слишком много в свободном обращении. Идеалы смешались друг с другом до состояния почти что полной неразличимости.

Вы больше не привязываетесь к игрокам – в сумасшедшем графике из 82 матчей половина обязательно сломается, исчезнет с радаров, выберет открыть очередной подкаст, периодически будет предпринимать импульсивные попытки вернуться в баскетбол, но потом все же повесит кроссовки на гвоздь.

Вы больше не привязываетесь к командам. Чемпионы меняются каждый год, звезды скачут из контендера в контендер, что уж говорить о ролевиках. Тренеры пытаются угнаться за трендами, теряя собственный почерк.

Встает закономерный вопрос – что делать? У меня нет ответа. Наверное, как-то выйти из этой матрицы или принять её и полюбить. Тут уж личное дело каждого.

В мире без ориентиров ориентироваться можно только на себя самого. Если от «себя самого» еще хоть что-нибудь да осталось.

На сегодня у меня все. Спасибо, что прочитали.

Если вам нравится мое творчество – поддержите его лайком и комментарием. А для желающих выразить признательность в материальной форме сделать это можно по номеру банковской карты 2200702126733372 (ТБанк) или просто нажав на кнопку доната рядом с полем для комментария.

Телеграм: https://t.me/kirpichwestbrooka

Boosty: https://boosty.to/kirpichellowestbroo

Фото: East News/AP Photo/David Zalubowski, AP Photo/Kim D. Johnson; Gettyimages.ru/David Berding, Harry How